いいか、何度も言わせるな。ウチには三つの部隊がある。

「おねーちゃん部隊」 若さとキレのある動き。階段だろうが吹雪だろうが関係ない。颯爽と届けに来る精鋭だ。

「おかあさん部隊」 安心感が違う。届けた荷物を渡す際の笑顔には、貴様らが忘れかけていた温もりがある。梱包の丁寧さにおいては右に出る者がいない。

「おばあちゃん部隊」 ベテラン中のベテランだ。何十年もこの大地で鍛え上げた根性と、どんな天候でも「はいはい、持ってきたよ～」と現れる鉄の意志。届いた瞬間、なぜか貴様らの肩の力が抜ける。これが歴戦の風格というものだ。

【指名についての訓示】

貴様ら、当日になって「おかあさん部隊がいい」「いや今日はおばあちゃんで」などとワガママを言うんじゃあない！！

いいか！！ ウチはなァ、事前予約ができるッ！！

前もって「次はおねーちゃん部隊でお願いします」と申告すれば、ちゃんと手配してやる。これが段取りというものだ。段取り八分、仕事二分。社会人の基本だろうが！！

予約方法は簡単だ。電話一本、それだけでいい。「次回、おかあさん部隊を希望します」と。それだけのことがなぜできん。なぜ当日になってバタバタするんだ貴様らは。

【注意事項】

一、人気の時間帯は早い者勝ちだ。グズグズしていたら希望の部隊は出払っているぞ。戦場では一瞬の判断が命運を分ける。

二、天候・交通状況により、多少の到着時間のズレは大目に見ろ。ここは札幌だ。冬将軍との戦いは我々全員の宿命である。

三、届けに来た隊員には「ありがとう」の一言ぐらい言え。それが人としての礼儀だ。わかったな！！

【最後に】

……まあ、なんだ。貴様らが「次もあの人がいいな」と思ってくれること自体は、隊員たちの士気に関わる大事なことだ。だから遠慮せず指名しろ。事前にな。事前に、だぞ。

当日のゴタゴタは俺の胃に来るんだ。頼むから予約してくれ。これは命令じゃない。お願いだ。