「到着時間は"目安"だッ!!ピザのデリバリーじゃないんだぞッ!!」

諸君ッ!!

今日もこの鬼教官店長が、貴様らに大切なことを伝えに来た。

テーマはこれだ。

「到着時間は"目安"です」

……もう一度言うぞ。

"目安"ですッ!!

「30分って言ったのに32分じゃねーか!」とか言ってるヤツ、正座しろッ!!


■ まず「目安」の意味を辞書で引けッ!!

目安(めやす):おおよその見当。だいたいの基準。

いいか、「だいたい」だ。「絶対」とは書いてないッ!!

「約30分」の「約」には、人類の叡智と、交通事情と、札幌の天候が全部詰まっているんだッ!!


■ なぜ正確な時間が言えないか、教えてやるッ!

【理由①】女の子はワープできないッ!

貴様ら、どこかで女の子が瞬間移動できると思ってないか?

残念だが、ウチの女の子は全員人間だ。ドラ○もんのどこでもドアは支給していないッ!!

前のお仕事が終わって、身だしなみを整えて、移動して、貴様のもとに向かう。これには物理的な時間がかかるッ!!


【理由②】札幌の道路を舐めるなッ!

いいか、この街の交通事情を思い出せ。

夏は観光シーズンで渋滞。冬は雪で渋滞。春は工事で渋滞。秋は……まぁ秋もなんか渋滞するッ!!

365日なにかしら渋滞しとるんだこの街はッ!!

ドライバーは安全運転で向かっている。事故を起こして早く着くのと、無事に少し遅れるの、どっちがいいか考えろッ!!


【理由③】信号は我々の味方ではないッ!

信号が全部青になる裏技を知ってるヤツがいたら教えてくれ。鬼教官が土下座するッ!!

赤信号で止まるたびに数十秒。それが何個も重なれば、5分10分のズレなんぞ簡単に生まれるッ!!


【理由④】冬の札幌、恐怖のツルツル路面ッ!

冬に「時間通りに来い」と言うのは、「アイスバーンの上を全力疾走しろ」と言っているのと同じだッ!!

女の子を転ばせたいのかッ!!骨折させたいのかッ!!

違うだろッ!!万全の状態で会いたいだろッ!!なら待てッ!!


■ 鬼教官が聞いた、紳士たちの迷セリフ集

「あと何分?ねぇ何分?」

……貴様は子供かッ!!遠足前夜の小学生かッ!!

気持ちは分かる。楽しみなのは分かる。だが何度聞いても到着は早くならんッ!!

スタッフに3回電話してきたヤツ、貴様のことだぞッ!!


「30分って言ったよね?(28分経過時点)」

まだ30分経ってないッ!!

しかもまだ2分あるッ!!その2分でストップウォッチ構えてる貴様が怖いわッ!!


「遅れるなら最初から長めに言ってよ」

ぐっ……それは一理ある……。

あるがなッ!!「50分です」と言ったら「長ぇよ!」と言うだろ貴様らッ!!

どっちやねんッ!!


■ 到着までの時間、こう過ごせッ!

待ち時間は貴様の準備時間だ。有効に使えッ!!

▼ シャワーを浴びろッ! 清潔感は最大の武器だ。女の子が到着した瞬間の第一印象が変わるぞ!

▼ 部屋を軽く片付けろッ! 脱ぎっぱなしの靴下、視界から消せッ!!

▼ 歯を磨けッ! 言わなくても分かるなッ!!

▼ リラックスして待てッ! テレビでも見て落ち着け。ソワソワは時間を長く感じさせるぞ!


■ こんな紳士を鬼教官は尊敬するッ!

「多少遅れても全然大丈夫ですよ~」

……ッ!!貴様ッ!!最高だッ!!

こういうお客様のところには、女の子も笑顔で到着する。余裕のある男は、それだけでモテるんだッ!!

器のデカさは、待てる時間に比例するッ!!(鬼教官の名言が出たなッ!!)


■ とはいえ、大幅に遅れる場合はちゃんと連絡するッ!

安心しろ。5分10分の誤差ではなく、明らかに遅れそうな場合はスタッフから必ず連絡を入れる。

「何も言わずに待たせっぱなし」なんてことはさせんッ!!

連絡が来たら、怒らず「了解です」と言ってくれ。それだけで貴様の株は爆上がりだッ!!